 |
| John Singer Sargent |
Primeros días de Junio. Noticias a las cinco de la mañana. Mucho calor. Humedad tropical cerca del rio. Parte meteorológico sin grandes sorpresas. Acto seguido publicidad. Una conocida compañía de Seguros anuncia diferentes tipos de funerales, de entierros. Ofrece ataudes de maderas nobles tapizados en seda, terciopelo, acolchados, con almohada, sin almohada, estilismo, moda y maquillaje póstumo favorecedor, tanto que al cadaver únicamente le faltaría hablar o aplaudir. Habrá flores en profusión, cocktail de despedida envuelto en las notas envolventes del Claro de Luna de Debussy completa la invitación a morirse.
Al final del anuncio el comentador dice que en Amberes la hija única de un aristócrata, prominente hombre de negocios, se ha suicidado colgándose de las vigas de madera en el ático del castillo familiar. Tenía diez años. Su madre la ha encontrado muerta violada repetidamente. Postre favorito de respetables comensales a través del tiempo.
Me levanto de repente con ganas de vomitar. Rabia ciega. No puedo más. No puedo más.
Lucha feroz con la memoria.
Recuerdo sin querer recordar la cinta grabada de mi amiga Almendra cuando se cansó de existir. Qué fue lo que no vi, lo que no quise ver. Lo que me dio miedo. Lo que no me atreví.
Es un relato tranquilo, dulce, muy triste, como si ya se hubiera ido. Pide que después de escucharlo y transcribirlo, arroje la cinta al mar. Quisiera poder hablar de ella. De los imposibles aparentes. Hablar con ella. Estoy atragantada. Quisiera tenerla al lado, decir
Otro día hablaré de ella. Hoy no.
