Entonces

 Itxas-Begira
desde El Balcón de los Piratas,
Entonces,
fotografías y collage de bza

Ayer, después de un largo viaje llegué particularmente cansada a la cama, la cama de mis quince años en la casa familiar de Mundaka por primera vez en la vida sin los padres. Me ahogaban las lágrimas asomada a la ventana de las ausencias buscando dónde terminaba el cielo y dónde empezaba la mar.

Quisiera que el tiempo transcurrido sujetara las riendas de emociones y huellas.

Creí haber forjado el alma de manera que ni la más certera estocada pudiese causar la herida. Creí estar curtida por haber recorrido ya mucho trecho del camino. Creí estar de vuelta de algunos sobresaltos. A la postre era únicamente un ejercicio recurrente, quizá otro viaje agridulce; círculo que no se cierra aún cuando nada pase que no haya pasado ya.

Descansar es lo que ansío. Descansar.

Por la ventana de par en par abierta el murmullo de la mar al alcance de la mano inunda el espacio de nombres y recuerdos.

He vuelto a mi casa de Mundaka con la coraza puesta y con la agobiante sensación de llevar a rastras despedidas a destiempo, horas perdidas que no se pueden reeditar, otras que faltaron, aquellas que sobraron siempre. Las horas emboscadas.

Pesa en el aire la presencia de los que se han ido. Pesa el silencio de las piedras que desde sus cimientos susurran.

Escribo chapoteando en la memoria como chapoteaba entonces, de niña, esquivando algas en la marea baja de Ondartzape zarandeada por la resaca.

Recuerdos, enfermedad incurable de la memoria en vaivén.

Mesas, flores, sofás, la chimenea, los libros en la biblioteca de arriba, el piano. Mi piano. El taburete. Faltan las manos de Mirentxu y la Sonata 14 de Beethoven en nombre de Nelson y de nuestra tribu, velando las cenizas de mi padre. 

El teclado sigue en silencio esperando que la música vuelva a este barco-caserío. 

De su antigua belleza magnífica queda poco en comparación. Falta el columpio.

La mirada sigue el compas de la olas, luego vuelve a descansar en las anchas maderas de Guinea que siguen adornando a pesar de todo suelos y terrazas.

Los muebles, los cuadros, los colchones de lana vareados y secados al aire tan cálidos son los mismos.

Las alfombras conservan el salitre de las olas.

El aroma del tiempo transcurrido se mezcla con nuevas vidas amadas.

Los cientos de cristales de la lámpara del comedor reflejan la luz de antes cuando nos reunimos a la hora de cenar y celebramos.

Otras veces las raíces del viejo caserón se tiemblan de tristeza como si echaran en falta a quienes las amaron y les dieron vida.

Esta tarde he ido a Gernika a encontrarme con un querido amigo de toda la vida. Nos hemos sentado en cualquier banco de la Plaza del Mercado, como tantas veces antes, mientras un acordeonista un pocomás allá , en otro banco, tocaba el vals Sobre las olas.

He vuelto a casa en tren cuando el Urdaibai duerme. Un sirimiri fino me abraza al llegar a Mundaka. Imposible negar un ramalazo de pertenencia. No podría. Ni quiero. 

Asuntos del sentimiento.

Así de fácil.