 |
| fotografía de la red |
Desde La Terraza de los Piratas veo la puerta que baja a las peñas de Errandosolo los árboles de verde oscuro, flores las olas que perfuman el aire de yodo y salitre.
En el cielo las nubes escriben su propia historia.
La bandera de Francis Drake ondea a mi lado oteando Izaro.
Desde el fondo de la mar el peñón de Ogoño resiste las embestidas de la galerna, no hay ola salvaje que desafíe su raíz insondable.
Ahora que estoy cerca de los fantasmas, los sueños recurrentes se desvanecen entre niebla y algas. Este paisaje me obliga a mirar en cámara lenta el pasado.
Cada habitación, cada teja, cada peldaño de esta casa puede contar la historia de muchas vidas. Si cualquiera de las dos cocinas hablaran descubrirían secretos de familia que se han ido a la tumba con sus personajes. Confesiones, secretos a media voz, risas, atragantos, llanto, rostros, arrepentimientos. Recuerdo el sabor de los txipirones y del pil-pil hechos a la brasa en cazuelas de barro de Gernika , el besugo al horno. El sabor de la cuajada con miel de trébol. Voces. Tertulias antes de dormir. El tiempo pasado.
Desde aquí suelo escribir en el despacho de mi padre donde hace mucho empecé a contar con tinta azul marino lo que sentía, cuitas y avatares codificados en cuadernos fantásticos de lino color vela Basildon Bond, y así nadie atropellaría mi intimidad. Entre caseríos y montes se ven algunas ovejas que pastan inocentes en la pradera cerca de sus corderillos ajenas a los peligros que acechan emboscados en depredadores hambrientos cuando menos se espera e insaciables despedazan a dentelladas las entrañas de sus víctimas.
Rostros precisos se agolpan, se acumulan, se desordenan, se desvanecen.
“Les moutons dans la plaine sont en danger du loup”
(Las ovejitas en la pradera están a merced del lobo). Reza un viejo dicho quebecuá.
